1階の窓のある納戸

—Artist Statement—

祖母の家について —

　開港以来、外国人居留地として栄えた神戸にほど近い町に、父方の実家はある。西洋建築のその家は、かつてアメリカのゼネラル・エレクトリック社が幹部用の社宅として建てたものだった。アメリカ人一家の後には中国人が住み、やがて祖父母が買い取って移り住んだ。

　祖父は若くして交通事故で亡くなり、その後は子供達たちが独立したのちも、祖母がひとりで暮らし続けた。
　あるときから祖母は「家の中に人がいる」と口走るようになり、ほどなくして亡くなった。私が中学生の頃のことだ。祖母が見たものは、死に際の幻覚だったのだろう。しかし周囲の大人たちは、「あれは死神」だの、「祖父が迎えに来た」だの、と語った。

　葬儀の場で久方ぶりに顔を合わせた親戚たちは、私を見て「若い頃の祖母の生き写しだ」と言った。彼らはいまも、あの家には祖母がいると信じている。祖母の魂が家を守っているのだと。

　遺品整理は滞り、我が家の倉庫や父の事務所として使われるその家は、膨大な物量を抱えたまま傷みを増している。特殊な西洋建築ゆえに修繕できる業者も少なく、修理には大きな費用がかかる。いずれ父が亡くなったとき、これらは私に直面することとなるだろう。

　ささくれた手すり、錆びた窓枠、壊れた水道管。物質としての家は、確かに老いていく。

　それでも、あの家は祖母が守っているらしい。父の記憶や家族の物語を抱え、いまも祖母がそこにいる。

— 倉敷安耶