Single bed

父が孤独死した。

冬を越え、春になってしまったようで地元の新聞にも載った。

それが父であるか判別するのに2ヶ月かかった。

彼はまだ50代だった。

葬式も無かった。

その後彼の実家に直接行ったのは私ひとりで、母は大きな花束だけ彼に手向けた。最近のお供え花は、それとは思えないほどに華やかできれいだ。

あれからもうずっと、母が手向けた美しい花のことを考える。

どうしようもなく人が人を愛してしまうことも、憎んでしまうことも、気が狂いそうなほどの寂しさも、手放しがたい孤独も。

眠ることは小さな死だという。

私は今日も自分のシングルベッドで眠る。

My father died in kodokushi (lonely death).

He was there all winter.When found in spring, he was mentioned in local newspaper.

It took 2 more months to verify that it was my father.

He was only a little over 50 then.

There was no funeral.

I was the only one who personally showed up to see his relatives.My mother offered him a big flower arrangement.Recent funeral flowers are gorgeous and beautiful, despite its motive.

Since then I have been thinking about those beautiful flowers that my mother has offered.

And how one could love so helplessly, and how one hates, and about loneliness that drives one crazy, and about solitude that’s hard to let go.

They say that sleeping is like a small death.

I sleep, also today, on my own single bed.