〈小〉〈手〉〈花〉――そこにあるもの

「小」の字は、ばらばらに散らばるかけらを象る。

散らばったかけらが、これまであった何かが壊れたのか、ずっと絡まっていたものがほどけた結果なのか、字義は語らない。

ただ、新たなものがそんな様々なかけらの中からまた生み出されてゆく。

東北の震災から1年経った春のある日。

南相馬の家族の方たちとワークショップを行うことになり、彼らが暮らしている南相馬を訪ねた。

かつて家が建ち並んでいたはずの海沿いには、報道で繰り返し伝えられてきた「瓦礫」が積み上がっていた。けれど実際に目の前にあるのは、「瓦礫」とひとことでは語れない何かが折り重なった光景だった。かつて誰かのものだった、かつて何かだった断片が、そこにはあった。

窓という窓が津波で壊された家があった。玄関に置かれた植木鉢に色鮮やかなパンジーが咲いている。案内してくださった方が、「花。ここの家の方が時々来られて、世話をされているんですよ」と教えてくれた。

その春、ひとの姿が消えた山里は春の訪れが遅かったという。わたしが訪ねたとき、桜とチューリップと水仙が一時に満開を迎えていた。

あの春の花の鮮やかさをふとしたときに思い出す。

「手」の字は手のかたちを象る。

〈てへん〉に〈花の象形〉を添え、手で花を摘む様子を、漢字は「拝」の字とした。

ひとが祈ろうとするとき、そこには花がある。

今年もまた春が来る。

見える見えないにかかわらず、そこにあって名指すことのできない様々なかけらを、文字のかたちに重ね、ひとつずつ書き留めていく。