サンクチュアリ

どこか遠くの物語のように距離感のある体温がある。その手触りはいつも煙の香りが混じっていて掴むことができない。人の死を受け入れることには13年かかると聞いたことがある。私は「受け入れる」ということはあの時と同じ形で迎えいれることはできないけれど、自分から長い間守っていた気持ちに出会いに行くと思えるのだ。それは季節の巡り方が同じ姿形をしているわけではないけれど、変わらず呼吸をしているように。その頃には痛みをかたどった絆創膏が花のような柔らかい姿をしているだろうか。