7:47 AM, 2:37 AM, 9:38 AM

修士作品として制作した本作は、パートナーをモデルとしている。彼と私は付き合って3年が経つ。彼は、これまで数々の場面で私のことを支えてくれた。また私の死生観や制作に、大きく新たな展開をもたらしてくれた人物でもある。今回の修了制作は、今までの制作の中でひとつの節目であり、このタイミングで彼をモチーフに描きたいと考えた。

彼は会社員で、朝から晩まで、1日の殆どを会社で過ごしている。傍から見ているとハードワーカーだと感じる。そしてこれまで一緒に過ごしてきた中で、私はしばしば彼が眠っているところに遭遇してきた。本人曰く「眠ることが好き」なのだそうだが、寝息が聞こえないほど静かに、泥のように眠りこけている姿を見ていると、私は時々彼が死んでいるのではないかと不安になる。日頃の仕事ぶりだったり、近頃ニュースでもよく取り上げられているせいか「過労死」の3文字が頭をよぎりつつ、彼の顔に手や耳を近づけて呼吸しているのを確かめるとほっとする。この行為を繰り返すうち、人が眠っている状態とは生きながらにして最も死に近い状態なのではないかと考えるようになった。

私は16歳の時に、自宅で同居していた父方の祖母が息を引き取る瞬間に立ち会ったことがある。

当時、祖母は末期癌を患っており、高齢であることもあって手術が出来ず、自宅で緩和ケアをする方針となった。身体が思うように動かせなくなり、寝たきりになって1ヶ月ほどが経った頃、その時はやってきた。危篤状態に陥り、在宅介護を担当して下さっていた医師から「もう家族を呼んだ方がいい、2〜３日が山場だ」と言われ、父は兄姉たちを関西から愛知の自宅へと呼び寄せた。従兄弟たちも何人か来てくれたと記憶している。

危篤状態となってから3日後、祖母は私たち親族に見守れながら息を引き取った。

医師が家にやってきて、死亡判定を行い「○時○分、ご臨終です。」と皆の前で告げた。

「眠るように死んだ」とか「永眠」という言葉があるが、まさに死亡直後の祖母はまだ少し温かく、眠っていた時と何ら変わりない姿でベッドの上に横たわっていた。

死亡判定は

1.心臓拍動停止

2.呼吸停止

3.脳機能の停止(瞳孔対光反射の消失)

の「死の3徴候」を以って判定されるという。

改めて見てみると、このたった3つの項目分しか生きていることと死ぬことは違わないのだということに驚く。

私が彼の寝顔を見つめる時、彼の命とその先にある死を見つめているような気がする。いつか来たるべき日が訪れた時、私は彼の姿を同じように描くことがあるのだろうか。

彼の寝顔を描くことは、彼の命や魂を慈しむと同時に、いつか必ずやってくる別れに対してーそれが死別となるのか離別となるのかは、今は知る由もないがーどこか準備をしているのかもしれない。