芥子園墓叢

チェ・スリョンの個展に向けた文章を執筆するため、作家に作品資料を依頼したところ、最初に送られてきたのは『Threefold Translation』というファイルだった。そこには、作家自身が好んで読んでいるという中国古典の志怪小説が、原文の漢文と、それを独自の方法で逐語訳した英語、韓国語の三つの言語で収められていた。これらの物語は、今回の新作にも登場するという。志怪小説を初めて読んだ私は、因果関係に基づかない物語の展開や唐突な結末に戸惑いながらも、韓国の民話や伝説に通じる不思議な親近感を覚えた。とりわけ印象的だったのは、生者と死者の世界が明確に分かたれることなく、互いに影響を及ぼし合っている点だった。

その後、チェはそのうちの一編を取り入れた絵画を見せてくれた。そこには、漢字で記された原文、読みや注釈を添えた韓国語の書き写し、そして物語を想起させるイメージが共存していた。特に目を引いたのは、画面の大きな部分を占める文字、特定の対象を指し示さない具象的なイメージ、そして絵画の内部にもう一つの枠が設けられ、その中に手書きの文章が収められている構成だった。

あらかじめ物語を読んでいた私は、作品を前にして、まずどの物語が書かれているのかを読み取ろうとした。しかし、韓国語の文字を追ううちに、私の関心は次第に意味の理解から、その視覚的な性質へと移っていった。書物や文書とは異なり、チェの文字は容易に読み解くことができない。何度も書き直され、消されたような文字の痕跡、整ったハングルの形態、発音を示す蛍光色の印、文字に沿って流れるイメージ。それらの色彩やリズム、動きが次第に浮かび上がってくる。

チェの絵画において、文字は単に物語の内容を伝えるものではない。文字そのものが画面全体に動きを与え、記号であると同時に絵画としても機能する。文字が意味の理解から遠ざかり、イメージとして立ち現れる過程は、曖昧な対象に繰り返し焦点を合わせたり、外したりするような経験に近い。読めることと読めないことの間を往復することで、作品には独特の緊張感が生まれる。

描かれたイメージもまた、明確な意味に固定されることを拒む。柳や桃の木、蓮の花は、中国や東アジアを連想させる馴染み深いモチーフでありながら、特定の物語には結びつかない。古いテレビのノイズ混じりの映像を思わせる不鮮明な輪郭は、対象の特定を困難にする。背景の模様や紙の皺、素描のような線、文字などが重なり合い、画面には明確な視覚的序列も存在しない。これらは現実の対象や物語の場面を再現するというより、目に見えない世界を暗示しているように思える。そこでは、東洋や伝統、物語や絵画についての固定観念が揺らぎ、論理的な区分や境界が緩やかに解かれていく。

チェが画面の内部に設けるもう一つの枠は、志怪小説を書き写した一頁のようにも見える。この書写行為から想起されるのが、フランスの文芸批評家ジェラール・ジュネットが論じた「パランプセスト（palimpsest）」の概念である。もともとは、古い文字を消して新たな文章を書き込んだ羊皮紙を指す言葉であり、既存の作品が変形や模倣を通じて別の作品を生み出す関係を表している。そこでは原典が完全に消え去ることはなく、その痕跡が新たな意味の層の下に残り続ける。

チェの絵画もまた、古い物語の痕跡を保ちながら、それを現代の視覚的経験へと変容させている。中国古典の文章は、美術館やギャラリーの壁に掛けられる絵画となり、文字とイメージ、文学と絵画、伝統と現在の境界を横断する。韓国語訳や漢字の読み、画面を横切る模様や図像は、原典と作家自身の絵画言語との関係をさらに複雑にする。こうして書写は創作へと転じ、受け継がれた文章には新たな視覚的・概念的意味が重ねられていく。

こうした状態は、人間と幽霊、現実と非現実の境界が曖昧な志怪小説の世界とも響き合う。チェの絵画もまた、固定された区分を受け入れない。文字はイメージとなり、見覚えのある形象は曖昧な印象へと溶け、古代の物語は現代の絵画として再び現れる。可視と不可視、理解と感覚の間を絶えず揺れ動くその作品は、奇妙でありながら美しい領域を生み出している。

＊チェ・スリョンが送ってくれた志怪小説の一編「聶包の怪異な歌（Strange Song of Nie Bao）」には、「出来事は奇異であり、言葉は怪しい」という一節がある。この「奇異」と「怪しい」という言葉は、境界を横断することで新たな感覚の領域を切り開こうとするチェの絵画を的確に表しているように思えた。現在、チェは自ら翻訳し直した志怪小説をまとめた書籍を準備している。